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Visc sol des de fa tres anys.

No és que m’hi hagi acostumat; simplement és que, amb el temps, he apres a
conviure amb el silenci. Tot i que encara em costa no tenir ningt a qui explicar
com ha anat el dia quan torno a casa. Pero, en fi, és el que hi ha.

La meva mare va morir fa tres anys i no puc ni tan sols recordar-ho sense notar
un nus a la gola. L’altre dia un company de feina em va dir que estigués tranquil,
que el temps ho cura tot. Quina frase! Depen del que ha de curar, no et fot!

Des d’aleshores visc al meu pis, a la ciutat, i procuro no pensar gaire en la casa
on vaig créixer.

La casa de la mare.

Fa tres anys que esta tancada.

I avui hi he de tornar.

No em venia gens de gust, la veritat. De fet, si depengués de mi, no hi tornaria
mai més. Cada habitaci6 té olors o records d’aquells que no vols oblidar, pero
tampoc reviure. Perque fan mal. La cuina, per exemple, em recorda els diumenges
al migdia; el passadis, les nits en que tornava tard i intentava no fer soroll; el
menjador, la veu de la mare preguntant-me si volia café encara que fossin les deu
de la nit.

Pero la casa s'ha de vendre.

Ningt no hi anira a viure i no té sentit mantenir-la tancada. Es massa vella,
necessita una feinada que no estic disposat a assumir —que tampoc podria— i,
després de tres anys sense que ningu hi entri, segur que esta pitjor.

Abans, pero, s’ha de buidar.

He contractat una empresa perque faci una primera revisio i em prepari un
pressupost. Ells s’enduran els mobles; jo, la resta: els llibres, la roba, les
fotografies... tot és responsabilitat meva. No sé com m’ho faré per decidir que
llenco, que em quedo i que dono.

Només de pensar-ho ja m’estresso.

Tota la nit que he donat voltes a com em sentiria quan la tornés a veure i, ara
que la tinc davant, somric. Esta feta pols, si, pero conserva el seu encant. Hi veig
pintura aixecada en alguns punts i moltes males herbes menjant-se el cami
d’entrada. Persianes trencades. La barana del pis de dalt fluixa... havia fet curt

imaginant-me la feinada.
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Aparco davant la casa. No son ni les deu del mati.

Agafo les claus de dins de la bandolera i respiro profundament abans de baixar
del cotxe.

Fa tres anys que no hi poso els peus i avui m’hi hauré de quedar fins al vespre
0, potser, fer-hi nit.

A veure com va...

Obro la porta amb cura. Una forta olor de tancat em ve a rebre: la tipica barreja
de pols, fusta vella i humitat que s’acumula a les cases que passen massa temps
tancades.

Encenc el llum del rebedor.

La bombeta triga un instant a il-luminar-se i, quan finalment ho fa,
descobreixo que gairebé tot és exactament com ho vaig deixar.

Gairebé.

El paraigua continua dins el gerro alt de ceramica que hi ha al costat de
Parmari. El mirall de la paret té una capa fina de pols que el fa tornar mig opac.
Sobre la tauleta hi ha el bol de fusta on la mare deixava les claus, les monedes i
qualsevol cosa que no sabia on posar.

M’hi acosto.

Hi ha tres monedes, un boto, un trosset de paper doblegat i una clau petita,
que ara mateix no sabria dir d’on és.

L’agafo entre els dits.

Es una clau antiga, fosca, d’aquelles que ja no es fan. Té el metall gastat i una
mica d’oxid al voltant de I’anella.

Durant un moment penso que ha de pertanyer a algun armari.

La torno a deixar al bol.

—Ja ho miraré després.

Parlar en veu alta em fa sentir una mica ridicul, pero també m’ajuda a trencar
el silenci.

Deixo la jaqueta sobre una cadira i obro les persianes del menjador. Sembla
més petit del que recordava.

M’acosto al moble de la televisi6. Encara hi ha els mateixos llibres, col-locats
sense cap ordre aparent. La mare no suportava que li diguessin que tenia una
biblioteca desordenada. Segons ella, no estava desordenada; simplement els

llibres tenien un sistema que només ella coneixia.
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Somric.

Després obro el primer calaix.

Hi ha factures antigues, piles gastades, manuals d’aparells que ja no existeixen
i un grapat de fotografies antigues.

Les trec totes i les deixo damunt la taula del menjador. Amb la mala sort, pero,
que no calculo bé i van a terra.

M’ajupo a recollir-les bufant. Aquesta no és una bona manera de comencar la
feina.

Les vaig agafant una a una mentre les repasso rapidament.

N’hi ha una que em crida especialment I'atencié. Soc jo amb set o vuit anys.
Estic assegut a terra, vora el llac que hi ha darrere la casa, amb els genolls plens
de fang. Al meu costat hi ha la mare, molt més jove del que la puc arribar a
imaginar.

No recordo aquell dia, pero hi ha tantes coses de quan era petit que he esborrat.

Torno a deixar la fotografia amb les altres.

A mig mati ja tinc tres piles damunt la taula: una per llencar, una per guardar
i una tercera, la més gran, per decidir més endavant.

I no em sorprén que sigui aixi. Sempre he estat incapac de llencar res.

Ara toca el dormitori.

Després de deixar una altra caixa plena al menjador, entro al seu dormitori. La
porta grinyola lleugerament i, només de sentir aquell soroll, se’'m posen els pels
de punta. Tot sembla haver quedat aturat en el temps.

El llit encara esta fet, amb la manta de color beix doblegada als peus tal com la
mare acostumava a deixar-la. Sobre la tauleta de nit hi ha un llibre obert boca
avall. M’hi acosto gairebé sense adonar-me’n i el giro per veure'n la coberta. La
mare llegia molt i sempre tenia algun llibre comencat.

Sospiro deixant-ho tot a lloc.

Obro 'armari i comenco a treure la roba. Els vestits, els jerseis i els abrics
continuen perfectament ordenats. Els vaig plegant amb cura i els vaig col-locant
dins de les caixes que he portat del pis.

Es una feina molt lenta. Potser per aixo, quan miro el rellotge, ja passen de les
dotze.

Estic cansat. No he hagut de fer gaire esforc; aixi i tot, remenar i classificar

tants records em passa factura.
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Vaig a la cuina i obro una de les finestres. L’aire fresc entra de cop i mou
lleugerament les cortines. Em preparo un cafée amb la cafetera vella que,
sorprenentment, encara funciona i m’assec a la mateixa cadira on, de petit, feia
els deures mentre la mare cuinava. Durant uns instants tinc la sensacié que tot
just ha sortit de I’habitaci6 i que tornara a apareixer per preguntar-me si vull una
altra galeta.

Em quedo amb la tassa entre les mans i escolto la casa. No se sent res de
I'exterior. Ni cotxes, ni veus, ni el soroll d’algun vei que fa feines. Només el tic-tac
constant del rellotge de la cuina, que marca les 12:07.

Miro I’hora i somric lleument.

Igual que la cafetera, funciona. Pero no em xoca gens, ja que la mare sempre
deia que aquell rellotge duraria més que tots nosaltres.

Bec un glop de cafe i, sense cap motiu aparent, torno a mirar cap al passadis.

La porta del dormitori esta oberta.

Arrufo el front.

Recordo haver-la deixat tancada abans d’anar a la cuina. I ho recordo bé,
perque he pensat que d’aquesta manera quedava marcada com a feina enllestida.

Deixo la tassa sobre la taula i torno al passadis.

Quan arribo davant de la porta, m’hi aturo. A I'interior, tot sembla igual que
abans: el llit, 'armari, la tauleta de nit i el llibre que la mare llegia. No hi ha res
que justifiqui la incomoditat que comenco a sentir.

I no és fins que passo la mirada pel llibre que me n’adono.

Hi ha una capsa de fusta que abans no hi era.

Es petita, rectangular i d'un color fosc, amb les cantonades gastades i la
superficie plena de ratllades. Fa la impressio d’haver estat guardada durant molts
anys en algun calaix o armari.

La miro una estona abans d’agafar-la.

I és llavors que em passa una cosa que em costa d’entendre o explicar.

La reconec.

No sé d’on, ni quan I’he vista, pero tinc la certesa que aquella capsa ha format
part d’algun moment de la meva vida. La giro entre les mans, busco algun pany o
algun mecanisme, pero no n’hi ha cap. Només cal aixecar la tapa.

Ho faig.
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A dins hi ha uns quants objectes petits: una baldufa de fusta, dues bales de
vidre, un boté blau, una fotografia doblegada i una clau antiga.

Em quedo mirant-la.

Es exactament igual que la que he trobat aquest mati dins del bol del rebedor...
o potser és la mateixa... me ’he posat a la butxaca sense pensar-hi?

—No, recordo perfectament haver-la deixat al bol.

Ho agafo tot, clau inclosa, i torno al menjador. Quan hi arribo, vaig a buscar la
clau del bol.

Pero no hi és.

Estic del tot segur que I'he deixada alla i també que era molt semblant a la que
tinc ara a la ma.

—Identiques, diria jo.

No entenc res.

Torno a mirar dins de la capsa i descobreixo que, sota la fotografia doblegada,
hi ha un petit tros de paper.

L’agafo amb cura. El paper esta groguenc i les vores s’han enfosquit amb els
anys. Només hi ha una frase escrita al mig.

No necessito llegir-la dues vegades.

Reconec immediatament la lletra de la mare.

LI HO DONO AL DIMONI PER CARITAT.

Em quedo mirant la frase durant una estona, amb el paper entre els dits. No és
que no I’entengui; el que em desconcerta és reconeixer-la. La mare la deia de tant
en tant, sobretot quan perdia alguna cosa per casa i, després d’haver remenat
calaixos i armaris sense éexit, acabava donant-se per vencuda. «Li ho dono al
dimoni per caritat», deia amb aquella manera seva de parlar, mig seriosa i mig
divertida, com si realment hi hagués algti a qui pogués confiar els objectes que no
trobava. Després continuava buscant i, tard o d’hora, les ulleres apareixien
damunt de la tauleta, les claus dins d’'una butxaca o aquell paper que necessitava
just sota una pila de revistes.

Quan era petit, jo em prenia la dita seriosament. Recordo haver-li preguntat
una vegada que passava si el dimoni acceptava la caritat, i ella va riure
nerviosament abans de contestar-me que no I’acceptava mai, perque el dimoni no
volia que ningu li regalés res. Segons ella, per aixo les coses sempre acabaven

tornant. Jo devia tenir deu anys i em va semblar una explicaci6é perfecta.
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Deixo el paper damunt de la taula i agafo la fotografia que hi ha al costat. Es
antiga i esta una mica corbada per la humitat. La mare hi apareix asseguda davant
de la casa i jo soc al seu costat. Devia tenir quatre o cinc anys. Tots dos mirem la
camera. Com que, logicament, no recordo el moment, la giro esperant trobar-hi
una data o alguna anotacio, pero al darrere només hi ha una taca fosca en una de
les cantonades.

No hi ha res.

Amb un sospir, la torno a posar dins la capsa i tanco aquesta, quedant-me amb
la clau.

La resta de la tarda passa rapida i tranquil-la. Omplo unes quantes caixes més
i separo la roba de la mare que donaré a una associacio.

Cada cop hi ha menys llum i aixo fa que, per primera vegada, comenci a veure
la casa tal com és: vella i atrotinada. No pagaria ni per passar-hi la nit.

A les sis decideixo plegar; 'endema sera un nou dia. La veritat és que no
pensava que buidar la casa seria tan esgotador, pero és que cada raco té la seva
historia i tots han de cabre dins d'una capsa. No em vull deixar res.

Agafo la jaqueta i, quan busco les claus del cotxe damunt la taula del menjador,
no les trobo. Estic gairebé segur que les duia a la ma quan he entrat a casa i que
després les he deixat alla.

Al principi no hi dono gaire importancia. Penso que potser estic equivocat i
que, amb I’emoci6 de la tornada, he fet un gest automatic i les he deixat damunt
d’algun moble. Aixi que comenco a buscar-les mentre repasso mentalment els
llocs on he estat durant la tarda. Miro al menjador, a la cuina, dins de les caixes i
fins i tot al dormitori de la mare. Com més estona passa, pero, més em molesta
no recordar on les he posat.

I és llavors quan em torna al cap la frase que he trobat dins de la capsa.

Em fa somriure la coincidéncia.

—LI HO DONO AL DIMONI PER CARITAT.

Ho dic en veu alta, més per riure’'m de mi mateix que no pas perque hi cregui.
Durant uns segons em quedo esperant, com si realment pogués passar alguna
cosa, pero I'inica resposta és el tic-tac llunya del rellotge de la cuina.

Continuo buscant i, al cap d’'uns minuts, les trobo al bol de fusta del rebedor.

Em quedo quiet davant seu.
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No només no recordo haver-les deixat alla siné que, a més, no fa ni deu segons
no hi eren. I n’estic segur, perque ho he mirat.

Surto de la casa i tanco amb clau. Abans de pujar al cotxe miro la facana i,
durant un instant, em sembla que hi ha alguna cosa estranya en una de les
finestres del pis de dalt, com si alga hagués apartat lleugerament la cortina. Quan
torno a mirar, pero, no hi ha res.

Sembla ben bé la tipica imatge en una pel-licula de terror.

Movent el cap, pensant encara en el clixé, intento posar en marxa el cotxe.

Res. Només el soroll d'un motor afonic.

Ho intento un parell de vegades més, pero, no hi ha manera. No s’encenen ni
els llums.

Dono un parell de cops al volant. No pot ser. No em vull quedar aqui a passar
la nit.

—I, com sempre, sense cobertura.

Llenco el mobil al seient del costat i baixo del cotxe, resignat. No puc trucar a
una grua ni a ning que em pugui auxiliar. El telefon de la casa el vaig donar de
baixa tan bon punt es va morir la mare i el vei més proper és a més de dos
quilometres a peu. De nit i amb la tempesta que es prepara...

Miro la casa. Sembla que sera el meu hotel particular per una nit.

M’instal-lo al menjador. Al sofa. No sera una suite de luxe, pero és I'inica zona
minimament habitable. La resta esta bruta i plena de pols.

Estic baldat.

I, tan bon punt em cruspeixo les restes del dinar, m’estiro i em deixo portar.

Un ball de llamps il-lumina la sala segon si, segon també. Tot i que els trons
encara se senten lluny. Crec que la pluja arribara ben entrada la matinada.

I Pencerto, perque quan les primeres gotes piquen les finestres —i no semblen
precisament petites—, ja son gairebé les dues.

Em llevo, mig adormit. Necessito fer un riu.

Llavors, a mitja feina, ho veig: per la petita finestra del lavabo, a través de la
cortina d’aigua, puc veure una minsa llum que surt del cobert del jardi. Sé que
queda lluny, a uns cinquanta metres, pero es pot veure clarament.

Recordo vagament que, quan era petit, la mare hi tenia un hort petit, amb

tomaqueres a l'estiu i algunes plantes aromatiques que feien olor quan les
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tocaves. Ara gairebé no es distingeix on comencava el cami que portava fins al
cobert.

La mare em tenia prohibit anar-hi.

I jo sempre he obeit aquesta ordre.

Es en aquest moment que un fort cop em fa acabar de pressa. Ha estat al
menjador. N’estic segur.

No surto corrent. No tinc ganes de topar-me amb res ni ningt.

Avanco enganxat a la paret. Amb calma i molta pausa. Gairebé no puc ni
respirar.

Quan arribo al menjador, dono una rapida ullada. Sembla que és buit, tot i que
el llencol que havia posat damunt del sofa, ara esta plegat damunt la taula.

—Pero que collons...? Hola? Hi ha alga aqui?

No ho pregunto perque em contestin.

I no ho fa ninga.

Aixo em dona una mica d’oxigen. La veritat és que el soroll podria haver estat
qualsevol cosa, amb el vent i la pluja... pero la natura no plega llencols. D’aixo
n’estic molt segur.

Quan miro a terra, sota la taula, veig que hi ha 'antiga caixa que he trobat a
I’habitaci6 de la mare. En caure ha quedat boca avall, i tot el contingut escampat
per terra.

—Si has vingut a robar, t’has equivocat de lloc —murmuro recollint-ho tot.

Pero quan agafo la clau, la que he trobat a la caixa antiga, la que no sabia que
coi obria i que en teoria havia guardat a la bandolera, em quedo de pedra. Ara hi
penja una etiqueta: JARDI.

Esta escrit a ma, amb una lletra moguda i desigual.

De pressa agafo la bandolera i comenco a buscar. Estic forca segur que he
guardat la clau alla. Es que fins i tot recordo el moment en qué ho he fet. Es
impossible que aquella clau sigui la mateixa.

—Es que és absurd...

Pero, per molt que remeno i remeno, no trobo res. No pot haver estat un efecte
optic. Jo tenia la clau a la ma i ’he guardada a la bandolera.

Torno a pensar en la llum que he vist al cobert. Sé que he d’anar a mirar, pero

esta diluviant i no em ve gens de gust. Allo ha de ser un fangar.
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Llavors, no sé ben bé per que, torno a mirar la fotografia plegada. Ja no hi som
la mare i jo, ara, al meu costat, hi ha dibuixat un altre nen. Una mica més gran.

I al darrere, escrit també a ma: LI HO DONO AL DIMONI PER CARITAT.
JULIA.

Llegir aquest nom és com un cop de puny directe a I’estomac. Pero no sé molt
bé per que.

Ell era un amic imaginari. D’aquells que es tenen quan vius en una gran casa,
aillat de la civilitzaci6. Pero als meus pares no els desagradava, al contrari, fins i
tot recordo que algun cop havien interactuat amb ell.

Per que aquest neguit?

—Era inofensiu.

I arriba.

Després que la baldufa que he vist a la caixa, estigui rodant ara entre els meus
peus.

Un record que em fa estremir: la mateixa baldufa que dona voltes. El bot6 blau
del barnts que cau quan intento agafar-lo. Pero soc petit. Molt petit. I no puc
aguantar-lo.

Julia.

Un recurrent malson enterrat des de feia tants anys, que I’havia oblidat.

Julia.

Era estiu. Feia molta calor. I vam sortir a fer un passeig. Els pares sempre ens
havien dit que el llac era perillds, pero nosaltres no els vam fer cas. Jo era petit,
crec que acabava de fer sis anys. Ell en tenia nou. Corriem per la vora del llac.
Réiem i saltavem, fins que en Julia em va reptar. Va dir que no arribaria fins a
I'embarcador dels anecs. I tenia raé.

El meu germa va saltar per ajudar-me. Jo vaig intentar agafar-lo del barnts,
pero I'inica cosa que vaig aconseguir va ser arrencar-li un bot6. Blau.

A partir d’aquest dia, els meus pares van dedicar temps i esforcos a fer veure
que ell no havia existit mai.

I jo, santa innocencia, només vaig pensar a fer una cosa: DONAR-HO AL
DIMONI PER CARITAT.

Pero ell no va tornar mai.
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Les seves fotografies van desapareixer. La seva habitaci6 va ser reconvertida
en despatx. La seva roba, el seu got... fins i tot la taula del jardi que havia construit
amb maons.

Aixi va ser com el vaig oblidar. Em vaig conveéncer que no era real i els meus
pares ho van permetre. Potser van pensar que era el millor.

Em sento marejat i trigo uns minuts a reaccionar.

Des del finestrell de la cuina també recordo haver tingut una bona panoramica
del jardi. La porta del cobert es veu al fons, mig amagada entre les branques que
han crescut davant seu. Recordo que la mare no em deixava entrar-hi quan era
petit perque hi havia eines i coses que podien fer-me mal.

—Era per aixo, mare?

Tremolo només de pensar que hi puc trobar. Pero no marxaré de la casa sense
esbrinar-ho.

Corro fins al moble de ’entrada, on la mare guardava la llanterna.

Malauradament, pero, no funciona, les piles s’han oxidat.

Em poso la jaqueta i obro la porta que dona al jardi.

La pluja em rep amb una bufetada d’aigua freda a la cara. Fora, no hi ha ni un
llum que funcioni i el cami fins al cobert pot arribar a ser molt complicat. Tot esta
ple de males herbes i bassals de fang que em dificulten el pas.

Pero no marxaré sense saber qui o qué m’espera al cobert del jardi.

Aparto les branques amb les mans. Intento recuperar I'equilibri quan rellisco
per culpa d’'una pedra. Esgotat i adolorit arribo fins a la porta, que em sorprén,
perque no esta tan rovellada com hauria imaginat.

La llum que veia des de la casa, esta ara apagada.

Intento mirar dins, per la petita finestra que hi ha a una banda, pero esta massa
bruta per a poder veure-hi res. Aixi i tot, em sembla percebre un lleu moviment.

—Hola! Julia, ets tu?

No sé per que ho he preguntat.

—Soc en Miquel.

Pero tot continua igual. Quiet i silencio6s.

Amb la ma tremolosa —i no només pel fred que tinc—, intento posar la clau al
pany.

Entra.

Pero no gira.

10
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Ho provo una segona vegada, fent una mica més de forca, pero el mecanisme
continua immobil.

—No em rendiré, ho sents?

Continuo girant la clau cap a la dreta i cap a I'esquerra, cada vegada més de
pressa, fins que, per fi cedeix lleugerament.

Em quedo quiet, amb la ma encara sobre la clau.

No sé per que, pero abans d’intentar obrir la porta penso en la fotografia amb
el nen dibuixat.

I si és ell? I si realment el dimoni el va tornar?

La idea em sembla tan absurda que gairebé ric.

Pero llavors penso:

—Impossible... la mare m’ho hauria dit.

Empenyo la fusta amb el peu i la porta s’obre amb un grinyol llarg i metal-lic
que em fa apartar lleugerament el cap. Durant uns segons no entro, sin6 que em
quedo al llindar, mirant la foscor. Fa olor d’humitat, de fusta vella i de terra.

De petit aquell cobert em feia molt de respecte, perqué la mare sempre hi
entrava amb pressa, agafava el que necessitava i tornava a tancar la porta, i jo
havia acabat associant aquell espai amb alguna cosa que no em pertanyia. Em
sorprén comprovar que encara conservo una part d’aquella sensacio.

Pero no he arribat fins aqui per quedar-me fora.

La llum que emet la bombeta penjada del sostre és molt minsa. Pero puc
arribar a distingir una prestatgeria plena de llibres vells; un 1lit amb un parell de
coixins petits; una butaca atrotinada davant la llar de foc, apagada; i... una ombra
arreplegada darrere una cadira.

—Hola? Em dic Miquel.

De sobte, un objecte surt rodolant de sota la cadira. Fa un soroll lleu, de fusta
rebotant contra el terra. En un primer moment retiro el peu, espantat, pensant
que podria ser un animal, pero quan la llum de la bombeta il-lumina la petita
pilota vermella amb la qual jugava amb en Julia, se m’atura el cor. Aquell record...
sempre ’havia tingut amb ’amic imaginari. Pero la pilota és real. De goma dura i
gastada.

M’ajupo a recollir la pilota, en silenci, i una mena de somriure histéric em neix

als llavis. Es llavors que veig la capsa de fusta.
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—Has deixat tu aquesta capsa a I’habitaci6 de la mare? —pregunto cap a la
foscor—. Qui ets? Que vols?

Ningu respon, pero mentre parlo, un llampec il-lumina el cobert a través dels
vidres bruts. Durant un mil-lisegon, les parets cobren vida. Hi ha fotografies
penjades per tot arreu. M’hi acosto com si m’hipnotitzessin. Som nosaltres. En
Julia i jo, rient a la vora de I'aigua. Els pares, més joves, abracant-nos a tots dos.
I, just al mig, una foto on només estic jo, pero ara veig clarament la silueta del
meu germa dibuixada a ma al meu costat, amb un trac¢ tremolds de retolador
negre.

De cop, un fregadis sec trenca el silenci. L'ombra darrere de la cadira es mou,
es desplaca lentament, pero la llum és tan dolenta que soc incapac de veure que
collons fa. Un calfred em recorre ’esquena. Em poso nervios, faig un pas enrere
sense mirar i ensopego amb una caixa d’eines vella.

Caic de cop cap enrere, pero abans d’arribar a terra, el costat dret del meu cap
impacta directament contra la vora afilada de la prestatgeria de fusta.

I tot es torna fosc de cop.

Quan torno en mi, em sento completament estabornit. Em fa mal el cap i la
boca té gust de ferro. Em costa enfocar la vista, pero de seguida m'adono que una
llum molt tenue il-lumina una petita taula que abans no havia vist. M’hi acosto
arrossegant-me. A sobre, hi ha un munt de dibuixos fets a ma.

En agafar-los, la sorpresa m’atura els pulmons. Als dibuixos hi apareixen dos
homes adults, somrient, abracats, fent diverses activitats com si fossin dos
germans que han crescut junts. En un d’ells, estan a la vora del llac que jo he
esborrat durant vint anys: I'un porta un barnas blau i I'altre, un banyador. A sota,
amb la lletra moguda i desigual de la fotografia, es pot llegir una frase: «No vas
guanyar l'aposta, Miquel. Vas perdre».

El cor em fa un xoc impossible de descriure. L'horror em puja pel pit, m'aixeco
com puc, empenyent una cadira, i surto corrent del cobert, espantat, sense mirar
enrere.

A fora, no plou, diluvia i la tempesta m'encega. Estic completament
desorientat. La foscor és absoluta, només trencada pels llamps. Cames ajudeu-
me, avanco a cegues pel fangar, agafant-me a branques per no caure, apartant
amb les mans males herbes, fins que la vegetacio s'obre i em trobo, de cop, a la

vora del llac.
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Aleshores em quedo quiet.

Alla, enmig de la foscor i sota la tempesta, veig la silueta del meu germa. Ha
crescut. T€ el cos d'un home adult, pero d’'una manera esgarrifosa: és alt, esquifit,
amb els cabells xops enganxats al crani i el barnts blau estripat flotant al seu
voltant com si estigués sota I'aigua. Es gira cap a mi molt a poc a poc, amb un
moviment mecanic, i em clava la mirada. Els seus ulls no sén ulls; son dues
conques completament buides, fosques, sense cap mena d'expressio.

Illavors, la meva ment s’obre i recordo aquell estiu amb detall. El sol encegador
damunt de I'aigua, la calor enganxosa de I’agost, la veu d’en Julia rient mentre em
reptava perque arribés nedant fins a I'embarcador dels anecs. Recordo I’enveja,
I’empipada perque sempre guanyava ell, i com vaig saltar a ’'aigua per demostrar-
li que jo també era gran. Recordo els seus crits quan les forces em van fallar i vaig
comencar a enfonsar-me, les meves mans desesperades intentant agafar-me i
recordo com, al final va ser ell qui va quedar enredat entre les algues mentre jo
sortia a la superficie. No era un amic imaginari. I jo el vaig matar.

Faig un pas enrere, horroritzat de mi mateix, pero el terra cedeix sota els meus
peus. L’aigua gelida em puja de cop fins als genolls i, en qiiestié de segons, el llac
s’empassa la vora. No és una il-lusio: I'aigua creix a una velocitat impossible,
desbordant-se de les ribes, inundant el jardi. Intento girar-me per correr cap a
casa, pero el corrent em desestabilitza i em tomba. Linica cosa que puc fer per
no ofegar-me de cop és comencar a nedar.

En aquest moment un llamp geganti ho il-lumina tot. Ja no veig la riba, ni el
cobert, ni la casa de la mare. Estic sol al mig del llac, lluitant contra unes onades
braves que em colpegen la cara. L’aigua és molt freda.

Miro cap endavant i veig en Julia a la vora, pero ara torna a ser el nen de nou
anys. Gesticula des de terra ferm, movent els bracos de manera freneética,
animant-me.

Sé que no podré aguantar gaire més. L’aigua esta massa embravida i tan freda
que em col-lapsa els musculs. Necessito aguantar-me en algun lloc. I ja sé on...

A pocs metres, entre I’escuma de les onades, apareix I'embarcador d’anecs. La
fusta apareix i desapareix per les onades, pero estic segur que hi puc arribar.

En fi, potser al final podré guanyar I’aposta.

Nedo i nedo contra corrent, esquivant les branques i les fulles que suren a la

deriva. M’és molt dificil mantenir el rumb.
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—Tu pots, Miquel!

En Julia m’anima, si, pero la seva veu és mecanica i sense cap emocio.

I toco fusta, aferrant-me a ella. Amb les tltimes forces que em queden, clavo
les ungles a la superficie relliscosa i pujo damunt de I’embarcador. Em quedo
estirant un segons, panxa enlaire, tossint, respirant amb dificultat, mentre la
pluja em colpeja la cara. Estic esgotat, pero felic.

No sé per que, pero una rialla histerica i feli¢ se m’escapa de la boca.

Ho he aconseguit.

—Hi he arribat, Julia! —crido cap al buit— Ho he fet! He guanyat!

De sobte, un cruixit sec sota meu em fa deixar de respirar durant un segon,
tallant-me el riure en sec. La fusta vella i podrida cedeix sota el meu pes. Les
taules es trenquen i m’enfonso al llac.

Intento bracejar desesperadament per tornar a la superficie, pero I'aigua gelida
em paralitza els pulmons. Algues gruixudes se m’enreden a les cames i em tiren
cap avall amb una forca sobrenatural. Cap al fons.

A través del mirall térbol de I'aigua, abans de perdre la consciéncia, veig la
silueta d’en Julia. No es mou. No reacciona per ajudar-me. Només obre la boca i
la seva veu, clara i ressonant fins i tot sota el llac, pronuncia aquestes paraules:

—LI HO DONO AL DIMONI PER CARITAT!

Aquest cop no puc fugir.

L’endema al mati, el cel s’ha aclarit. La tempesta ha passat i el sol il-lumina el
jardi abandonat.

Alavora del cobert, asseguts de costat damunt de la taula de maons, hi ha dos
homes adults. Van vestits iguals i no es mouen. No parlen. No riuen. Es limiten a
mirar la casa, asseguts 1'un al costat de l'altre, com si haguessin estat esperant
aquell moment durant molts anys.

A terra, una pilota vermella descansa. Al seu costat una vella baldufa de fusta
gira, lenta i obstinada, com si alg acabés de donar-li corda.

Tornen a estar junts, per caritat.
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